她把剩下的红豆饼吃完，朝着天花板嚎了一句：“我不要做女孩了！！”顾遇好奇地问：“做女孩有那么不好吗？”“当然不好啊！”简安激动地说，身体转向顾遇，“姆妈说了，来那个期间，不能喝冷水，不能吃冷饮，哇还要当心那个……”她刚想说“漏出去”，一想起顾遇的性别，她脸烧了起来，连忙道，“反正就是要注意的地方很多，跟坐牢似的。”“最可怕的是，”她眼睛睁得大大的，口气夸张得像在讲恐怖故事，“它不会来这么一次，它会一直来，每个月都要来。你看我现在，夏天不能喝冷水不能吃棒冰，姆妈居然让我喝热水！这么热的天她居然让我喝热水！以后每个月总有几天我都得这样了，像不像一辈子都在坐牢？”顾遇年纪还小，简安把他说得一愣一愣。他打了个寒颤，“好可怕。”一辈子都在坐牢，世界上怎么会有这么可怕的事？简安想到以后还要受这种苦，嘴往下瘪，说：“太可怕了。”她“哎哟”叫唤了一声，怨道：“顾遇，你的药有没有效果呀？怎么我的肚子还是好疼？”顾遇安慰道：“可能药没那么快起效吧。你不是做完作业了吗？赶紧睡吧。”他关了房间的灯，简安闭了一会儿眼睛，很快烦躁地翻开眼皮，“我睡不着，”她小声地抱怨，“肚子稍微好点了，但是冷。”“冷吗？”顾遇犯了难，药店的店员只说那药能止疼，可没说药片还能治冷。他拿起一边的薄毯，想给简安盖上，简安抗议道：“那太热了。”又是冷，又是热，冷了不能盖毯子，热了不能开空调，那该怎么办呢？顾遇挠头，女孩子来那个什么月经的时候，也太麻烦了！一个念头在刹那间闪过，他捧起了她放在一边的手，她的手心凉凉的，也有微湿的薄汗。他学着冬天的样子，在她的手背吹起了热气，笑着温柔地问：“这样是不是好多了？”她的眼中倒映出他哈气的样子，看着那双手。他的手很暖和，握着她的手心，传递着他的善意。她忘记还得提防经血侧漏，侧身躺着，朝着他那边。“顾遇，”她忽然出声，“谢谢你呀。”顾遇羞赧地笑起，“我们两个不用这么客气。”她甜甜地弯了唇，睡意袭来，慢慢合上了眼。她睡着了。房间里没有开灯，周围一片黑暗。他怕吵醒她，不再动作，把她的手放在床上，本想松开，想起她说过自己冷，他握着她的冷会不会好些？于是便没有放开他的手，就那么握着。借着床外投进来的月光，他凝望着简安的脸。那张脸圆乎乎，肉嘟嘟的，还有婴儿肥，她很快进入梦乡，偶尔砸吧嘴，发出轻微的呼吸声，天真和单纯还留在她的脸上，怎么看，都完全不像是那些成熟的大人。他望着她的脸，觉得月经真是不可思议。他每天都能看到那张脸，日夜相对，那张脸还是那张脸，可月经像是一种仪式，她经历了那个神秘的仪式，周围的人，简妈、药店的店员都告诉他，她开始长大了。那个和他天天走在一起，大大咧咧的简安要长大了。“那意味着，她要从一个女孩，长成一个女人了。”他忽然想起了简妈的话。他尚且很难理解什么是女人，什么是男人。女人和女孩，男人和男孩之间有什么区别。只是透过那句话，他仿佛看到了那样一副画面：有一颗果实，青涩的果实，它挂在枝头，一阵风一吹，眨眼间，那个果实开始奔向了成熟……就在那刹那间，手心交握处溅射出一点火星，跃入他的手掌。“好烫！”他吓了一跳，抽出了手。他搓了搓手掌，茫然地看着简安，喃喃道：“发烧了？”说着，他探出手，手背贴上她的额头，那里微凉，没有发烧的症状。“没发烧呀。”他低低自言自语，摸了一把自己的手掌，那里再没有滚烫的迹象，片刻前的发烫，似乎只是他的错觉。这就是顾遇和月经最初的故事了。至于后来，后来有后来的故事。简妈带简安去看了医生，没什么大问题，但是简安每个月都会痛经，很少不会痛。简安还住在简家的时候，每次来月经，都如临大敌。“姆妈！我那个来了！”“哎，知道了……哎你一个女孩子叫得那么大声，知不知道害臊？你爸和小遇都在还呢！”“妈的家里有男的怎么这么麻烦！”简爸＆顾遇:……“简安小孩不许讲脏话！”“啊啊我没讲啦，我说的是，姆妈我知道害羞的，想问你那边还有没有那个啊？”“你没有了？”“……我要是有就不会叫你啦！！”简家经常会发生这样的对话。简妈和简安之间那个来那个去，好像在进行什么机密情报的交流。小顾遇搞不懂简妈和简安为什么要说的那样隐晦，事实是他懂，“那个”和“那个”就是月经和卫生巾，简爸也懂，不过在一个成年男人的眼中，好像也觉得用“那个”替代正经的词语都是正常的。简安第一次的月经，像是释放了某种信号。她接着在班里发现了有几个女孩也来了月经，当她们聊起来，无一例外地提到家人的惊讶，他们都觉得太早了，她们的女性长辈以前没有那么早来，也有人被家人带去看了医生，结果也都没什么问题。她们只是比一般人发育得早。她们时不时会避开其他同学，一起讨论。顾遇当然也被排除在外，不得入内。当时她们年纪都还小，除了大人传授的经验，其他都靠自己摸索，准备也没有那么充足。一个女孩子来了月经，如果她没有带卫生巾，她会小声地向她那个小角落的周围问:“有没有人带了那个？”
“那个？你来那个了？”“对呀对呀，可是我没有带那个，好麻烦呀。”“你等等，我去找找看！”“哎哎哎！我记得有带！你等等，我马上去拿！”那些早早来了月经的女孩呼啦一圈围过去，以那个女孩为中心，形成一睹围墙，简安也在里面。她们小心翼翼，压低声音，通话经过加密，交流着只有她们才懂得的情报。当那个女孩解除了危机，女孩们齐齐松口气，简安有几次也帮上了忙，那几次她总是会抬头挺胸，满满的骄傲，活像一个刚把世界从危机中拯救出来的英雄。那些女孩对月经这件事讳莫如深，有羞耻感，加重羞耻感的，是来自同学的嘲笑。同学们对青春期即将发生的一切了解，有的女孩不小心侧漏，被男孩们发现裤子后面的血迹，换来男孩们的一顿嘲笑，嘲笑的人也有女孩。简安也漏过，也被男孩们嘲笑过。但她会粗声粗气地同男孩们吵架，“笑笑笑你妈！有本事你们回家笑你们妈去！”，男孩们不懂她说的什么，变本加厉地嘲笑，简安差点同他们打起来，被老师撞见，两边都被老师教训了一顿。顾遇的书包里会备着几张卫生巾。虽说月经每个月都会来，但简安的这位“老朋友”没有那么准时，经常打得简安措手不及。简安没有准备，包里也就可能没带卫生巾。简安会向女同学求助，不会找顾遇，但要是来的时候身边没有女生呢？所以顾遇还是准备着。一次，小学的男同学玩耍间碰翻了顾遇的书包，书包倾倒，他准备的卫生巾倒了出来，男生们哄堂大笑，笑话顾遇是个女人，才会带那种东西。顾遇经常受男同学们的奚落，没有将他们的嘲笑放在心上。他默默捡起卫生巾，心里只有困惑。他不觉得“成为女人”有多可笑，但嘲笑他的人，的确轻浮得可笑。他无法理解这件事的笑点，这个玩笑里有什么地方值得那帮人大肆讥笑。在那个夜晚，在药店，店员清楚明了的解释为顾遇驱散了第一层迷障，后来他了解了更多的生理知识，包括男孩和女孩。如果把全球的人类简单划分成男人和女人，那么在一半的人口中，不少女性都会经历月经，也有的女性因为各种原因不会来，但月经至少是一种普遍、正常的生理现象。那群男同学们嘲笑起来月经的女生，还有带卫生巾的顾遇，他们浑然不觉那嘲笑有什么问题。他们的嘲笑暴露他们的无知，倘若只是如此，倒还罢了，可他们每个人都至少有一位母亲，还有更多的女性长辈，他们的嘲笑不只是暴露无知，这种无知的本身是在侮辱他们自己。他们跟着学校的教导，会在母亲节那天送上康乃馨，或者说一句“母亲节快乐”，但他们对他们母亲遭受的“真实”一无所知。他们那样轻率地嘲笑，丝毫不管会对他们的同学造成怎样的精神伤害，但比这更糟糕的，是没有一个大人在那群男孩无知的时候告诉他们，他们那样的嘲笑是不对的，于是那群男孩带着无知长大了，等到了成年后即便有人想起，大概也只会觉得“哦，我只是在和她们开个小玩笑而已”。他们长大以后，会不会拥有一个机会，让他们意识到自己过去曾经犯了多大的错误。很难说。一位男性如果能够以正确的态度对待月经，已经足够稀罕得让他得到不小的夸奖，但许多男人更可能对月经一无所知。他们不了解，却在不需要他们发表意见的时候站出来夸夸其谈，抢占关注，诉说他们所了解的月经，这时候，他们了解月经的规律、周期、症状，好像经年累月和月经打交道的是他们，恨不得告诉全世界他们才是月经方面的专家似的。简安得知顾遇被男同学们嘲笑，气得朝他发了火。“你为什么带那种东西？！”“什么东西？卫生巾吗？”“卧槽你……哎你又这么直接……你一个男生干嘛带那种东西？！”“我怕你需要的时候身边没有。”简安的脸一下子变红，“拜托，我要是没有带，我可以找女同学帮忙啊！”顾遇认真地问：“要是你周围没有女同学呢？”“那……那我可以找我妈，或者去超市！”“要是阿姨不在，或者没有超市呢？”简安一下子被问住了，急道：“总之你一个男生就不要带那种东西啦！”“哪有男孩子带那种东西的！”“男孩子为什么不能带？”顾遇问，“为什么男孩不能帮助女孩呢？”简安被顾遇的问题彻底难倒，“呃……你好像说得也有道理。”顾遇想起简妈那天要他许下的承诺，简妈总是担心男孩会伤害女孩，可是男孩一定会去伤害女孩呢？也许……男孩也可以帮助女孩。在女孩需要帮助的时候，他们可以寻常地说一句“你需要卫生巾吗？我这里有，希望能帮到你”，或者在女孩子们羞赧无助的时候，亲切地说一句，“你需要那个吗？我这里有，可以给你。”是啊，为什么不能是男孩帮助女孩，boyshelpgirls，peoplehelppeople？简安放弃同顾遇争辩，但要带着他和嘲笑顾遇的男同学算账，顾遇当然是阻止，她同男同学吵架要是引来班主任，只怕会惹来不小的麻烦。顾遇后来也学聪明了，把准备的卫生巾放在书包更隐秘的地方，封上了拉链，这样别人也不会再知道他的秘密。这个习惯他保持了整个学生时代。不过没有怎么用上。简安几次狼狈以后有了经验，有月经没有月经，总会在书包里放卫生巾，这样就算她用不着，还能帮助女同学。女同学们也不会找顾遇，女同学之间总会互相帮助，自然也就没有顾遇这位男同学的用武之地。要说和月经的故事，顾遇有过不少女朋友，自然也有各种各样的故事。但他和月经最初的相遇，就是在简安第一次经历月经的那天。车里没有开灯，一片黑暗。胶囊片铝制的边缘刻进他的手里，他像是回到了那一天的夜晚，所有的记忆向他涌过来。他苦笑，他的记性真是太好了，他现在觉得记性好也是一件麻烦事。当他想起那一天的事，所有的细节历历在目，宛如昨天才发生，强势地进入他的脑海，丝毫不顾及他现在，此刻，有没有心情回忆过去。当记忆中的星光漫步穿过窗户，再次为他照亮那张沉睡在床头的脸，画卷徐徐在眼前展开，他再度见到了那颗果实，奔向成熟的果实。掌心传来隐隐热度，它在那一晚莫名发烫过一次，现在，随着那副画卷浮现在他的眼前，它再度升温。他摊开手掌，茫然地望着，望不见发热的理由。心脏在这时候猛烈地跳了一下，和当时的发烫一样突然。不，那颗果实已经熟了。似乎有什么在冰封之下，历经了漫长的冬眠以后，在刚开始复苏的时候，发出了第一声心跳。那心跳强健有力，是他无法忽略的强烈。
米兰小说