“你怎么回事？！”
简妈严厉的声音从手机听筒那端传来。
“你几岁了？还知不知道礼貌？我们是那么教你的？随随便便就在别人家撒泼撒野？还有，那些话是怎么回事？什么不能生？到底怎么回事？这么大的事怎么不和家里说一声？”
开头便是质问。
简安握着手机，没什么精神，冷淡回了一句。
“什么大事？”
“简安！”简妈咆哮。
“你知不知道这件事的严重性？你到底有没有为自己打算过？！”
“你知不知道你要是……你知不知道这个问题影响很严重！以后你都挑不到什么好人家！”
简安噗嗤笑出声。
“哦，姆妈眼里，原来我还能挑啊？”
“简安！”简妈怒气冲冲，一声吼发泄了怒气，声调降了下来，全是对女儿的担忧，“你这样以后还会有什么人家要你？”
简安不能生，这几个字重重压在简妈的心房。她没想到简安隐瞒了这样大的事，她本来就担心简安的未来，这下更是忧心忡忡。自家女儿无法生，这可是天大的事，放到相亲市场，天然就比别人矮了一截。这下可怎生是好？找离过婚的吧，离过婚的谁知道是有什么毛病呢？对方有毛病，简安也有毛病，这下好了，谁也不能嫌弃谁，也算是一种平等相配门当户对。这位母亲为了简安的未来穷尽她的生存智慧。离过婚，顶好还能带着孩子，这样一想，死过老婆的也可以考虑在内……也许死了老婆的更好，死了老婆，还带个孩子，孩子顶好年纪不大，越小越好，年纪小的不记得原来那位母亲，要是简安嫁过去，只要她对孩子好，孩子总会记得这位后母的好，长大了也会愿意给她养老。只是简安能不能照顾好孩子，这就很难说，她对女儿育儿水平没什么信心，不过没关系，她可以教她——只要简安肯学，肯对自己的事上心，肯为了自己的未来努力，只要她肯按照她安排的道路走，她保证她的女儿一定和安稳挂钩。
她是一位务实的母亲，远比她的丈夫务实。她的丈夫还在一旁怒斥女儿没有教养，让他丢了面子，那胆大包天的退场方式影响了他和朋友的友谊，她已经试着摒弃对女儿的怒火，诚心诚意地打算和女儿商讨女儿的未来——假使女儿也想未来过得好，那必得听她的话才好。
“闭嘴。”
“什么？”简妈不敢相信自己的耳朵，“你说什么？”
“我说，闭嘴。”她的声音没有起伏，平静复述一遍。
“简安！”简妈怒吼，“你怎么敢这么和我说话？！”
“我不想结婚，也不想生小孩，您、能听懂吗？”她语气依旧平静，没有因为母亲的怒火受到影响。
“你以为你是谁？”简妈立刻反唇相讥，“你怎么还这么任性，你以为自己还有任性的资本吗？”
“姆妈把我当成什么？母猪吗？”尖锐的问题，但简安的口气很平静，甚至还带着点打趣，像是陈述一个事实，像是心情不错和母亲开一个小玩笑，“母猪养肥了，然后被带到集市上去卖让别人家挑选？”
简妈脱口而出：“母猪好歹能……”母猪好歹能生一堆猪崽，母猪能拿去卖是有其价值，简妈很清楚，她的女儿在婚姻市场的价值越来越低，“不能生”更是可能毁灭性的最后一根稻草，但她想到这件事也许也给女儿造成了沉重的打击，可能是女儿的伤心事，她不想戳她的痛点，口气委婉许多，“你能不能理性一点？你要知道，你已经没有多少可挑选的资本了！”
简安笑了起来，唇角轻勾，语气听着像是维持基本礼貌，“姆妈，您听不懂人话吗？上学时候没有听语文老师讲课吧？”
简妈瞪大双眼，气得发抖，“你怎么敢……你怎么敢……你怎么敢这么对我说话！”
简安轻笑两声，笑声飘进简妈心里，眼下的情况她还能笑出声，这让简妈一阵害怕，她生出一种担忧，死死攥紧手机，“安安你……”
“姆妈您要是听不懂，我再给您说一遍，”依然是平静的语气，“我不打算结婚，也没打算要小孩；我不想让人挑选，因为我把自己当成商品，我也不想去挑选人家，您，能听懂吗？”
“姆妈。”慢速，清晰，礼貌中带着尊敬，但没有起伏，没有一丝感情，泛着冰冷的优雅。
简妈不敢置信，握紧手机的手发颤，“你在说什么……你知不知道自己在说什么？”
“你怎么敢这么对我说话！”母亲咆哮道。
比起女儿说的内容，她第一关心，在意的是她作为家长的威严受到冒犯。社会有社会的秩序，家庭有家庭的等级，在家庭里，父母的等级天然高于孩子。他们可以将孩子宠上天去，但孩子也不能随意冒犯挑战父母的权威，这就是家庭中的——规矩。
每个孩子在学会说话以前，就得学习每个家庭的“规矩”。
“你说的都是什么乱七八糟的东西……”
第二才是在意简安的内容，但她没有心情去试着理解，也不想去理解。
教育女儿，简妈一向少动用暴力，简爸打女儿，简妈心里是不舍得，可她更坚信“棍棒底下出孝子”，所以简爸打简安时，她总是沉默。简妈少打，不是不打，不如简爸动作暴虐，但简妈造成的疼痛不见得会轻到哪里去，掐一个小孩，和用巴掌打小孩，这种疼痛本就没有比较的必要。不过，简妈更擅长运用“语言”，“语言”是简妈的棍棒，杀伤性不比简爸的巴掌低。
母亲质问：“你这副腔调是跟谁学的？邹静吗？你还在和她联系吗？我告诉你，她上学时就是那种不叁不四的女人，和男同学不清不楚的，我警告你，那种朋友赶紧断了，她只会害你，你知不知道？”
“我已经很久没有和她联系了，”她语气轻快，语气冷冰冰地像是在读一封郑重的公文，“在您的眼里，我自己好像是没脑子的，是不是？”
简妈提高声量：“你要是有脑子就不会有那种想法！”
“到底是谁教坏你，嗯？”母亲还在为她的变化寻求一个答案。
“什么不结婚不生孩子，和你说了多少遍，那关系到你的未来！！未来！！你懂不懂？”
“你到底有没有脑子？有没有替自己考虑过？你做的那些事，我都不想说你！我们没替你打算吗？姆妈还能替你打算多久？你为自己考虑一下，行不行？”简妈甚至认为自己是低声下气地在央求，“我们没有为你投入吗？但凡你自己用点心，你都不会活成现在这个样子！”
眼眶里凝结泪珠，她没有让眼泪掉下去。
“是啊，”她低低笑起来，“我就是一个废物啊，”她坦然承认，“姆妈您不是应该和爸早就明白么？我没有那么听父母的话，学习成绩也老是上不去，长相也不好看，时时刻刻让您忧心我的未来，我不就是一个一无是处的废物吗？”
所以，放弃她吧。
简妈没有领会，厉声逼问：“你现在是什么意思？埋怨我们吗？我们给你的还不够多吗？我们没有将资源都投入到你身上吗？”
简安揉了揉突突跳动的太阳穴。
真有意思，虽然她们两个人谁都不是聋哑人，谁都能熟练运用语言，但语言无法建立沟通的桥梁，反倒让她产生鸡同鸭讲的感觉。
简妈痛心疾首地追问：“简安，你到底怎么了？”
她充满对女儿的失望，“你怎么变成现在这副样子？”
“你现在说这些话，有意思吗？我们没督促过你吗？没要求你好好学习吗？如果你自己知道上进，努力考一所好大学，怎么会到现在没有一份好工作呢？就算工作不行，只要你知道进取，怎么会那么久都没有升职？你现在说这些话，除了气我，你还能得到什么呢？”
母亲的话一层一层地压下来，简安张开嘴，想说什么，一阵晕眩袭来，她后背抵靠上门，勉强站稳。
她乞求般开口：“姆妈，我现在很累，我们……”
颓意蔓延全身，她忽然没了和母亲争执的心情，可母亲没打算放过她。
“累？你有什么好累的？我天天听你说累，可我看你也没做什么大事，”女儿的退让是个好时机，简妈只想趁胜追击，冷嘲热讽，“要说累，我才累呢，我天天照顾你们父女俩，我说什么了吗？我抱怨什么了吗？”
放在门把手上的手一紧，堆满脂肪的手背突起清晰可见的青筋，指尖微微的发颤。
“那就别做。”她低声说。
“你又在说什么傻话？！”简妈斥道，“我都是为了你，你能听见吗？我都是为了你啊！”
“我每天担惊受怕的是为了谁，不是为了你吗？”
“算我求求你，我这么大年纪我都没听说过还有父母求孩子的，你为什么不能像别人一样正常点呢？你都几岁了还没学会懂事吗？还不知道要听父母的话吗？跟着我们安排走会怎么样？我们是为了你好！难道父母——”
“还会伤害自己的孩子吗？！”
她痛苦地发问。
她没有马上听到什么回应，隔了一点时间，她才听到一点声响。
那是笑声，一连串的笑声，分贝不高高，低低的，如同什么鬼魅般的笑声，在听筒里飘荡。
“安……安……？”她僵硬地张嘴。
恐惧滋生，无限度疯狂滋长，她抓紧手机，一度闪过的可怕念头正式出现在脑海。
“安安？”
她试图再唤，没有得到确定的回复，那笑声还在继续，依旧是低低的，笑声清脆，她却赶不到和笑声相关联的喜悦，她看不到女儿的脸，想象不出女儿现在是什么模样，她只能听见笑声，那笑声像是不会停，持续不断地回响。
“安安……”
“安安……”她急切地呼唤，想通过呼喊的方式让女儿回神，变得正常。
那笑声终于停下来，可是没有人说话。
她抓着手机，再叁深呼吸，才小心翼翼地问出那个让她感到害怕的问题。
“安安，你是不是……是不是病了？”
女儿病了，这是她能得出的唯一答案。
她想，她的女儿应该是病了，也应当是病了，如此就说得通了，她就说她的女儿怎么会表现会有那么多不正常的地方。她应该是病了，也许她知道但不敢和父母说，也许她自己都不清楚病了，这也正常，许多心里有毛病的人都不会觉得自己有病。
“安安，”她为自己找到答案，马上想到应对的措施，“你是生病了吧？你不要怕？”母亲放低声音，说得很温柔很温柔，像是哄小孩，简安喊了一声“姆妈”，但简妈打断她的话，没让她说下去，“安安，你不要怕，不要害怕说出来，现在社会很开明，不会怎么歧视心理有病的人。”
母亲认为，她是在安慰。简安低下头，腮边坠落一滴眼泪。
“姆妈带你去看医生……我和你爸会带你去看医生，我们带你去，你不要怕，听话些，和我们去看病，好不好？”
“你放心，爸妈一定会想办法治好你，我们会去找医生，我们会想尽一切办法治好你，照顾你，现在有很多……很多治疗的方法，”她竭尽全力，搜肠刮肚，想着所有能够治疗简安的方法，不止有带简安去正规医院的打算，她还想到了许多从别人那里听到的办法。
她现在顾不得别的，顾不得斥责女儿的失礼，顾不得斥责女儿那些在她看来天真的想法。当下，她只有一个念头，不管付出多少，她总要找到办法治好她的女儿，让她变回“正常”的模样。
到底为什么会这样？
简妈问自己，也一再问简安，想要找出一个答案。
到底为什么简安会变成这个样子？
简安不是一个能叫父母省心的孩子，但在简妈的记忆里，她选择记下那些与孩子的快乐时光，而那些不好的回忆，统统被她扔进了垃圾桶。
这是她作为一个母亲应该做的，简妈是这样认为的，不管当时如何生气，父母总应该忘记孩子曾经犯错，亦或是如何惹他们生气。每个父母都会这样选择，这是作为父母的仁慈。
简妈记忆中的简安，完全不该是今天这个样子。她苦苦叩问自己，到底哪里出了问题？但她思考不出答案。在她眼中，简安虽然不是个能叫父母省心的孩子，但也不应该是今天这般神经质的模样。到底哪里出了问题？简妈能回忆起来的，大多数都是女儿对着父母撒娇，哄他们开心的样子。至于那些不好的回忆，都被简妈扔进了垃圾桶。在她看来，每个父母都会这么做的。不论孩子做错了什么，不论孩子多么惹父母生气，父母都不应该和孩子太过计较，因为……
那是与父母血脉相连的孩子啊。
简妈找不到那个简安变化的答案，只能将原因归结于她病了。
病了，就该去看医生，接受治疗，这是这位母亲最直接的想法。她会做出一切努力治好她的女儿，让她回归正常人的生活。不管孩子犯了多少错，父母都有责任和义务将孩子拉回来，让孩子重新回归到“正常”的轨道。她的女儿出现问题，她也不会放弃，她会紧紧拽着她，将她掰回正途，将她重新变作一个“正常人”。
她绝不会放弃自己的孩子，这是属于“父母”的慈悲。
米兰小说