摩托停了下来,威廉发现他们已经回?到?了维多利亚街。整洁的街道,路灯闪烁着温暖的光。这是甜蜜温暖的家,他曾经以为理所当然的生活,现在一切看起来都?完全不一样了。
“所以那个什么?奖项,是你编的?”
“那是真?的,一个美国那边的奖项,叫什么?格莱美,没?必要亲自去领奖。”
“回?家去吧,威廉。”迈克尔摘下他的头盔,“我们多么?幸运,生存在‘文明’的这一边。”
阿伯方
没有任何新闻报导。
威廉和迈克尔在瓦兰斯路生活了一周,除了第一天,威廉就没再遮掩过自己的长相。青鸟乐队声望正高?,不可能没人认出他们的身份。
但?是那条街的记者?就像都死绝了一样。他们沉寂着,从始至终都没有透露过半点消息,更别提威廉他们与克雷兄弟的短暂接触。
威廉再次意识到克雷兄弟的势力之大?,也意识到他曾经眼中的世界是多么浅薄。
他看似专注地观察着外界,实际上只是永远在自己狭小的安全区内打转。
“我理解你的意思。”
“你理解?”威廉一个鲤鱼打挺坐了起来,“你真的理解?保罗?我那天和约翰这么说,他可是把我好好嘲笑了一顿。”
威廉正待在保罗·麦卡特尼位于伦敦的新家,这座气派的住宅花了保罗几万英镑。保罗的新家位于卡文迪许大?街,距离威廉的家不远,几乎是可以散步到达的距离。
因为这个原因,威廉开始频繁拜访这名?披头士的贝斯手?,他们的关系迅速拉近。
保罗替列侬说好话:“别往心里去,最近他的父亲找上了门,他正烦着呢。”
威廉知道这事,每次去拜访列侬他都对此?抱怨不休。他的那个父亲在他的人?生中几乎是全程失踪的状态,一度所有人?都以为他死了。如果?他的父亲靠谱,又怎么会让列侬一直被?寄养在姨妈家中?
可现在列侬出了名?,挣了钱,那男人?却突然出现,甚至还自己发行了单曲,借着列侬的名?声挣了不少钱。
“那个吸血鬼!”列侬总是这么咒骂。
威廉不好掺和他家里的事情,只能在列侬生气时带着自己的小教子去花园里玩。
列侬那边自己都焦头烂额,自然无暇顾及威廉的困惑。披头士的鼓手?和吉他手?又都成了家,搬到了郊区,威廉不便?打扰。
“所以你就来找我了?你的朋友不是很多吗?”保罗无奈。
“我的朋友很多,但?只有披头士做出了《橡胶灵魂》(rubber ul)这张专辑。”
“我一听到《想想你自己》(thk of yourself)里的那种法兹效果?,就猜这张专辑的创作核心其实是你,对不对?”
保罗挑眉,他为威廉的敏锐而惊讶:“其实也不能这么说,比如《挪威的森林》(norwegian wood)里面?的西塔琴就是乔治的创意。”
这就是保罗,说话总是滴水不露,充分与人?为善。
“总之,你们的这张专辑太棒了,我也想做这样的音乐。”威廉认真地说。
“你可是写出了《海妖》。”保罗提醒他,人?们甚至因此?盛赞威廉为“艺术家”。
“不太相同。”威廉抵着下巴思考,“在《海妖》中我只是将已有的知识进行组合,做出‘流行化的古典乐’。可是在《橡胶灵魂》上我看到了流行音乐本身?成为艺术的可能。”
“那之中包含了一些我没有的东西,是一种鲜明的时代气息。拜托了保罗,请告诉我你是怎么做出这么棒的作品?”
当一名?货真价实的天才?给出真诚的赞美,总是让人?心神荡漾。
保罗也不能免俗,他咳嗽了两声掩饰自己的高?兴:“好吧,那就看看我能不能帮上你的忙。”
从那之后?,威廉只要有空,就常常与保罗结伴出去闲逛。跟着保罗的脚步,一个陌生的伦敦城在他眼前徐徐展开。
他们一起去印地卡书店,读地下报纸,结识反主流文化的活跃分子巴里·迈尔斯,参加读诗集会。威廉在美国没见到那些垮掉派作家,却在英国认识了艾伦·金斯堡和威廉·巴勒斯。
除此?之外,他们对所有流行的东西来者?不拒。新上映的电影,爵士乐大?师的演出,实验音乐……只要城里有什么新鲜事,保罗和威廉就打电话互相告知,然后?兴冲冲地奔赴现场。
不过,在这一切流行文化中,威廉也发现有不安的旋律在渐渐抬头。心理学家提莫西·李瑞宣称使用lsd有利于人?类精神成长,在他的鼓吹下越来越多的青少年开始使用lsd。
西方?青少年正在与传统渐行渐远,他们对政治充满倦怠,对外界毫无信心,只想探索自己的内心世界。比起越南发生的让人?心灰意冷的罪行,他们宁愿沉迷在光怪陆离的幻觉世界。
而在音乐圈子里,也有越来越多的人?开始尝试这种药物,并且借此?生产出各种充满迷幻色彩的音乐作品。
所有的一切都让威廉敏锐地感知到,旧的秩序正在崩溃,新的思潮正在涌现。他睁大?眼睛注视着时代的巨变。青少年之间交谈的话题,名?流的觥筹交错,怪异的电子乐,被?烟雾笼罩的眼神。
他拼命思考。
米兰小说