方令越昨晚和老刘剪了一夜的片子，现在正睡着。也只有这种时候，卫鱼才敢这样大胆。
她认真地端详着方令越的脸，带着点研究意味，想着要如何才能将这张脸铭刻在心中。
她闭上眼，聚精会神地勾勒。
黑色是线条。
红色是嘴唇。
金色是粘着阳光的鼻翼。
白色是与生俱来的干净。
再加几笔在下颌，是方老师早起忘记刮去的胡茬。
接着添一副黑白分明的眼睛。
而睫毛要长。
这样到最后，却还少了些。
卫鱼半眯着眼，方令越的脸就变成模糊的一片。那些变得模糊的部分，钻进了无底洞。
她叹了口气。
记忆一张脸，记住一个人，对她，从不是一件简单的事。
卫鱼放下手中的窗帘，身体往后仰时，下意识朝左/倾了些。她闭上眼睛，头垂在两手之间的空隙处。
车速不稳，车子更是左右晃动。她时刻提醒自己:不可以朝右，方老师会痛。
经过一番折腾后，三人总算顺利抵达珍溪镇。
此时正值晌午，不容易叫到车。方令越留下两人后，去车站外找车。他走后，卫鱼和男孩都各自沉默着。
卫鱼翻翻衣兜，掏出一张二十块。抬头时，刚好看到不远处的小超市。她走到男孩身边，半蹲着， “你可不可以在这里等我一下?”
男孩沉默不语。
卫鱼临走前，不放心，再次嘱咐道: “我马上就会回来的。”
卫鱼攥紧手中的钱，径直走进小超市。她琢磨着，用二十块钱可以买些什么。
在超市里转了一圈后，她停在摆满各色面包的货架前。通过一番比对后，卫鱼最终选了两个肉松面包。
方老师一个，小鹏一个。
多的，就买不了了。
走出超市，卫鱼想了想后，朝右走去。
超市离男孩所在的位置不远，又因为他手里始终抱着小狗，认出他便容易许多。也幸好，这车站里再无第二个男孩抱着小狗了。
卫鱼将手里的面包递给男孩， “这个好吃。”
男孩没伸手。
卫鱼试探性地往男孩的怀里送了送面包， “真的。”她说完，注意到男孩怀里的小狗。
卫鱼: “小狗给我，你吃它。”
男孩始终无动于衷。
方令越赶回来时，就看到卫鱼手里拿着两个肉松面包，尴尬地站在男孩的身旁。
他走上前，说: “跟我走。”
卫鱼抬起头，认真地端详着他的脸。
对于这一点，方令越已经不再像刚开始那么反感。他任凭她的视线扫视。
他知道，她只是看着他，仅此而已。
卫鱼认出方令越后，笑着将一只手伸到他面前。 “方老师，你吃。”末了，又说: “有肉的。”
方令越从卫鱼手中接过肉松面包后，再说话时嗓音有些喑哑。
“车子在外面，走。”
卫鱼一边点头跟上，一边苦恼着要怎么才能让男孩收下另一个面包。
卫鱼和男孩坐在后座，方令越坐在副驾驶座位上。司机开了电台，车厢里都是动感十足的节奏。
方令越只稍微往后视镜里一望，就能看到卫鱼。她低着头，对着手里的面包发呆。而他，收回视线后，也下意识地端详着手中的肉松面包。
透明的塑料包装，面包上被洒满了淡黄中透着丝丝灰色的肉松。甚至连内包装上也黏满了像蒲公英花絮一样的肉松丝。
真的有肉，还不少。
方令越勾起唇角后又立刻恢复到面无表情的状态。然而他抬起头望向窗外时，眼睛里却染满了阳光。
还是不要阻止了，他想。
一番颠簸后，车子停在熟悉的路口。
下车后，男孩走在最前面，而卫鱼则跟在他身后。她稍微提速，走到他身侧。
卫鱼: “真的好吃。”
男孩不语。
卫鱼: “你吃吃看。”
男孩停下，卫鱼也跟着停下。他不说话，抬头看着卫鱼。
卫鱼又说， “你不吃它，它会哭的。”说时，她晃了晃手中的面包。
她记得，小时候自己不吃饭，父母就会这样对她说。他是小孩，一定也可以。
男孩睨了卫鱼一眼，不耐烦地接过面包。他一手拿着面包，一手抱着小狗，一言不发地往前走。
卫鱼顿了顿才又追上男孩。
走到院门前，男孩停下。他垂着头，声音低哑: “你们走吧。”
卫鱼往前迈出一步，走到男孩身边。 “要吃，不然会坏掉。”
男孩不说话，握着面包的手紧了紧。他往院子里走，一面走一面大声喊着: “走啊!你们走!”
卫鱼愣了愣。
方令越走上前，片刻后叫住卫鱼: “走吧。”
卫鱼应声，跟上他。两个人一前一后，谁也没有出言打破沉默。
司机启动引擎后，再次打开电台音乐。躁动的音乐声中，卫鱼喊道: “方老师。”
方令越系安全带的手一顿， “嗯。”
卫鱼看着窗外，说: “他在哭。”
方令越望进后视镜。镜中，她仰望天空，眼底始终温和。
他在哭——
他知道。
米兰小说