【01】
心理咨询的价格，对于司一可目前的薪资水平来说有些过于高昂。但是，没有记忆的现状也始终困扰着她，使她无法应对基本的日常生活。因为对心理咨询的市场缺乏了解，她只能综合对方的履历，自我介绍中擅长的领域甚至面相来判断这个尝试是否合适。
对于这个阶段的她来说，表达是困难的。停留在高考附近的记忆当然为她积累了不错的词汇量，但就好像情感缺失一般，当每次提问引及自身，她所拥有的只有沉吟和沉默。无法描绘清楚自己的感受，在正念的过程中思绪翻飞，一而再再而三的走神之后，司一可开始觉得自己浪费了钱。突如其来的年纪增长让她无法安于享受，从小养成的精打细算的习惯也令她不安。咨询师评估她经历了巨大的心理创伤，并建议她不必刻意去回忆，也不必刻意去寻找记忆。当她的内心足够强大的时候，回忆就像银行存款里的利息，总会如约而至。
从机构走出来的时候，天气很好，空中甚至飞过一群白色的鸽子，或许是哪里搞活动放飞的和平鸽吧。司一可驻足看了一会天空，视线忽然落到了十字路口大屏幕的海报上，那是最近上映的一部电影，是这个系列的第四部。司一可改变了行进路线，走进了商场。她看了这部电影。
很遗憾的是，她没有想起前三部电影的内容，第四部也拍得差强人意，影院里到处都有人叹息。幸运的是，她好像恢复了一点对情绪的觉察。她能感觉到自己对花了钱，抱着期待，却看到了这样的作品，是很失望的。“失望”成了一张情绪的小卡片，收藏进她的情绪词汇库里。
失望的司一可走上了地铁，两次换乘后，她又多了一重情绪，“疲惫”。于是失望又疲惫的司一可回到了她的家。在她幼儿园毕业之前，家里有两个大人；在她小学三年级的时候，这对怨侣竟意外葬身于同一场交通事故；初三那年，她独自回到这个家，第一次做饭就切了自己的手指。去急诊之前，她也不忘带好所有的东西，少了一截手指也不会死，但是没带钥匙就会陷入回不了家的麻烦。因为受伤会变得非常麻烦，司一可不得不谨慎行事。
谨慎的司一可，发现自己在足够失望和疲惫后，还能忘记带钥匙。没带钥匙，半夜跑去找开锁师傅，不得不证明自己无父无母，没有监护人的痛苦仿佛还在昨日。于是她转身下楼，走到他们这幢楼的枣树底下。她用超市的会员卡当做铲子，铲了几土，忽然听到了一楼邻居的呼唤声。
“哪有这样收备用钥匙的，我给你放在我们这花盆底下了。”邻居说，给她指了一盆多肉。司一可想表达感激，开口竟然先谢了这盆石莲花。
“石莲花可不会和你客气。”邻居说。
脸很红，司一可逃一样地闯进楼梯，一口气蹬回了四楼。这次她把备用钥匙缝进家门口的地毯里，想着这样就能好些了——在看了很多市面价值在四位数的密码锁之后，她几次想要下单的手都停了下来。输密码或者录指纹开锁似乎让她联想到了“泄密”一类的事，令她感到不安。而且，这样的话，意味着还需要请一位师傅来上门换锁。权衡利弊之后，司一可放弃了密码锁的方案，她的备用钥匙也已经缝到地毯里去了，从表面上看确实什么也看不出来。
但是，当她站起来的时候，才意识到自己只带了缝有备用钥匙的地毯出门——她又一次把自己关在门外。而且……她把钥匙缝得太死了，根本拆不出来。万般无奈之下，司一可只能联系开锁师傅。开锁师傅就在小区物业附近，他刚好没事在刷短视频，很爽快地跟着她去开工了。不到二十分钟，司一可又回到了自己的家。新配的钥匙被直接踢到了地毯底下，下单了三位数的猫眼摄像头后，平静的夜晚如约而至。她又可以安心洗漱睡觉了。
她后来一次也没有试过心理咨询。
此刻的她还没意识到，“满足”与“成就感”也是情绪。那些过去困扰她的，令她痛苦的事，最后都会变成可以被解决，可以被处理的普通的事。
米兰小说