华灯初上，四季小区内一栋栋公寓楼相继亮起灯火。她跟着程青踏入601时，还有一瞬间的恍惚。小区距离四中位置很近，但自从母亲出事之后，她对这个家是能避则避。因为田悦的案子，宿舍里的东西都成了物证，而舞蹈附中又决定不再对外提供住宿，时萦只能搬回家中。餐桌上摆了满满一桌她爱吃的菜，老远就闻见扑鼻而来的虾蟹鲜香，还有一份她小时候最爱吃的红糖糍粑。房间里非常安静，暖黄吊灯照在地板上，桐油木地映出模糊而微亮的光。时耀坐在惯常的主位上，此刻迎着她的视线，浮起一丝极为不明显的微笑。——那笑意很难描述，有一丝叹息，有一丝鼓励，又仿佛是捕捉到了什么真正有趣的事物。他就这么用耐人寻味的目光打量少女片刻，才微笑着点点头：“来吃饭。”从时萦进入这个房间起，身边的程青对他来说就好像成了空气，目光从未离开过她半分。男人本身渊渟岳峙的气场就非常强烈，尤其当他一动不动注视着什么的时候，更让人有种溺水般的窒息感。座位早就有了不成文的规定，她平静地走过去拉开椅子坐在他旁边，一切都表现得自然而随意，手心却微微汗湿了。如果时耀这时伸手一摸，定会立刻发现这个异常。不过他并没有这么做，而是盛了一碗奶白的鱼头豆腐汤摆在她面前，做了个请用的手势，语调连半点波澜都没有。“中秋节怎么没回家？”时萦一动不动的坐在那里，低头盯着自己放在膝盖上的手：“学习很忙。”“忙什么，忙着考第二吗？”被忽视许久的程青终于找到了机会发作，提高了声音，“你哥以前在四中的时候从没考过第二名！我去开家长会我都嫌丢人！”——时萦有个同父异母的哥哥名叫时丞，他完美的继承了时家高智商的基因，还有青出于蓝胜于蓝的迹象。十六岁就去了美国前二的大学攻读化学，今年二十叁岁博士都毕业了。从小到大，只要奶奶在边上，她就永远讨不到好。程青视自己儿子如命，一直觉得李小依出身农村配不上时耀，对她更是恨屋及乌。在外会顾忌着自身的脸面十分巧妙地暗示几句，明褒暗贬的事屡见不鲜；在家里则是颐指气使，常常把李小依当做佣人对待。男人并没有接茬，拿着餐刀肢解螃蟹，再将蟹钳里的嫩肉挑出来放到她碗里。“去看过你妈么？”时萦看着被肢解得四分五裂的螃蟹，微微蹙眉：“上周末去了。”时耀的笑意加深，她清晰的从他眼底里看见自己渺小微弱的倒影，仿佛被困在猫爪子下边的小老鼠一样，脸色苍白得可怜。“她住在特护病房，24小时有人盯着，不会出意外的。”这话里令人不寒而栗的暗示让她不愿去细想，餐桌下的手握成拳，指甲陷入肉里也感觉不到疼痛似的，轻轻“嗯”了一声。
此刻，少女长长的眼睫在眼下铺上一圈扇形阴影，看上去那样脆弱，就像蝴蝶的残翅，经不得风雨，经不得摧折，轻轻一捏就断了。有时候时耀也在想，时家为什么会生出这样的孩子？像朵娇贵的小花苞，他放在温室里精心照顾，砸钱养着哄着。谁知道某天长开了、绽放了，却生出了血红的尖刺，叫人接近不得。——心比天高，命比纸薄。男人低低的叹了口气，伸手将少女耳际的碎发捋平。紧接着，手移向她的后颈，缓慢地揉捏按压，像是对待一只驯服的宠物，明明动作普通，声音也放得很低，却充满了难以言喻的古怪意味。“学校里怎么样？分班以后，有没有交到新朋友？”程青拿着筷子的手忽然一顿。短短数秒内她脑海中掠过无数猜想，又一一全数抹杀在咽喉里。气氛变得凝滞，冰凉诡谲的压抑如游蛇般，从虚空中一丝丝滑过耳畔。时萦垂下眼眸仿佛浑然不觉，面上还带了点遗憾的笑意。“没有。”少女的卧室并不大，铺着厚厚的白色兔毛地毯，家具陈设一概是米白色，灯光一照就会显得非常明亮温暖。两架书橱排列在房间两侧，和她离开时一模一样，虽然许久无人居住，还是纤尘不染。而母亲这边，不知是时耀的授意还是程青自作主张，李小依在这个家里生活过的痕迹几乎被完全抹除了。书桌的电脑旁摆着一个不大的相框，和家里的其他相框一样，装着同一个女人的照片。这张照片拍摄于上个世纪八十年代，照片里女人的容貌与母亲有九分相像，一身白色连衣裙，乌沉沉的长发垂在胸前，眼睛似是两泓秋水，嘴角向上弯起新月的弧度。是一种纯然的美。她叫钟敏，和时耀青梅竹马。二人都是高知家庭，一个考取了医学院，一个去了美院，客厅里的几幅风景油画就出自她的手笔。可惜天妒红颜，20岁怀孕因为羊水栓塞难产而亡。程青常常在她们母女面前提起钟敏，言语间踩高捧低，将母亲贬得一文不值。每当这个时候李小依都以沉默应对，有段时间她真的以为母亲并不在乎，直到某天深夜醒来，听见女人睡在自己身边抽泣。李小依当然是爱过时耀的，这个男人把她从地狱般的原生家庭中带了出来，对她来说一度是救世主般的存在。可那些显而易见的怀恋、试图通过触碰自己去寻找另一个人的感觉，令她难以承受。——无论外表再怎么相似，爱意也会因为灵魂的截然不同而消磨殆尽。少女默默与照片中的女人对望，玻璃映出彼此相似的脸。这间黑暗而温暖的卧室仿佛隔绝了世界，成为一个脱离时间和空间的存在，除了此时此刻无声的凝视之外，别无其他。
米兰小说