随着热水流下喉咙，唐仲宁身体逐渐平静下来，他甚至抬起头有些感激地看了方栀子一眼。
此时此刻，方栀子终于露出了这部电影里，第一个算是真心实意的笑容。
她从审讯椅边离开，坐回了桌后。看着一连喝下小半杯热水后，唐仲宁放松地靠在椅背上，长出一口气。
我杀了她以后，假装跑回老家，其实藏在了东安区的城中村里，警察没有找到我。抬头看着头顶的灯光，唐仲宁喃喃道，但是从那以后，我的身后出现了一双眼睛。
尾随他人的人，变成了被尾随的人。
唐仲宁改变了装束，刮掉了胡子，戴上了假发，隐姓埋名藏在城中村里，靠捡破烂维持生计。
他想着先在这里避一段时间风头，再逃到东南亚去，在那里开启自己的新生活。但是杀了人的几天后，他的身后，一双眼睛悄悄跟上了他。
影片前半段一些奇怪的第一人称视角得到了解答。
那个在狭窄的巷子里穿梭，时不时扭头往身后看去，眼中所见气温情况却明显不是夏天的人不是死者孙静，而是逃亡之中的唐仲宁。
不只是跟踪。
一封封匿名信，出现在了他生活的每一个角落。
【我知道你的秘密，在那个夏末的晚上，一边是田野的小径里。】
他尾随着那个女孩来到荒无人烟的小道上，最后在那里杀死了她，尸体就掩埋在路边的田地中。
【我在看着你，有的时候你发现了，有的时候你没发现，但我无时无刻不在注视着你。我在你的床底下留了一些礼物，算是这么多天来的见面礼。】
他的床下铺着一层泥土，土壤随处可见，可是那层土上，还带着几株尚未枯萎的黄色小花。
他掩埋尸体的泥土上，有着一模一样的花。
【你应该很好奇我是什么人，也许你觉得自己不显眼，但每天注视你的人有很多。经常会找你买瓶子的老人，把车库租给你的房东大姐，小卖铺正对着车库门的夫妻，喜欢在道路中间玩闹的小孩，上下班都要经过这条道的年轻人。他们每一个人都可能看着你，你猜一猜，我是他们中的哪一位？】
信件会出现在任何地方，门缝，晾晒在外面的衣袋，就穿身上的卫衣帽子中。他突然间意识到他的身边确实有无数人来来往往，他们每一个人都有机会将信件放在这些地方。
他日渐变得疑神疑鬼，用警惕的目光看着周围的每一个人。
【她死在你跟踪她的两个月后，六十一天，零七小时。你猜猜在那个时候，自己的身上会发生什么？】
【倒计时四十天。】
【倒计时三十九天。】
【倒计时三十八天。】
每一天，都会有新的信件出现，而那时不时在他身后响起的脚步声从未停歇，他想方设法要把这个人逮出来，但他每一次在自己身后找到的都是不一样的人。他不知道那些人仅仅是路过，还是里头就有着那双眼睛，到后来，他甚至觉得每一个人都在监视着他。
有时候他会躲在车库里，可是车库的卷帘门无法完全拉到底，总会留出一丝缝隙。缝隙之后，似乎出现了一双鞋子的轮廓。但是等他冲过去把卷门帘拉起，后面早已什么都没有。他以为是自己看错了，带着一身冷汗喘着粗气往床走去，身后却响起了窸窸窣窣的声音，他僵硬地转过身，看到一封信件塞入门缝。
他也会冲出去在周边疯狂搜索，可这是城中村，这里每时每刻都有无数人。在他像发了疯一样寻找可疑人的时候，那些站在窗户后的，坐在门槛上的，藏在半开的房门后的人，目光总是会冷冷地投过来。
他又想起了信上的话你猜猜，我是他们中的哪一位？
这些信不是手写的，而是打印在a4纸上，然后又被折成了信封的模样。每一封信件上都没有署名，如果非要算的话，或许那个画在文字末尾的眼睛图案算得上署名吧。
只有这个符号是画上去的，红色的颜料，简单的线条，只需要两条弧线和一个圆圈，白纸上就落下一只红色的眼睛。
随着倒计时的数字越来越小，唐仲宁在越来越多的地方看见了这只眼睛。
有的就写在外面的墙壁上，有的画在小孩滚落过来的皮球上，有的在对面楼阿姨笑着抱起来的花盆上，有的，还会出现在他藏身的车库里。
甚至有些根本不是眼睛，只是长得有点像的红色图案都会让他惊弓之鸟一般逃开。
脚步声还会响起，暗处好像有一只红色的眼睛时时刻刻黏在他的背后。
唐仲宁甚至没有心力想到，他使别人感受到的恐惧，现在也加诸在了自己身上。
倒计时结束的那一天会发生什么？
唐仲宁不知道，但恐惧逐渐攫取了他的心脏，他现在觉得见到的每一个人都是那双监视他的眼睛。在倒计时即将结束的第五天，精神恍惚的他出现交通事故，从工地捡来的钢条戳瞎了他的一只眼睛。唐仲宁被送到医院抢救，医生洗掉了他的伪装，有护士认出他就是警方在通缉的人。
米兰小说