睡一觉的功夫。我感觉有人在搬弄我的手。睁开眼，和身穿白大褂的林医生对上视线。他带着口罩，坐在床旁替我把脉。
旁边站着玉眉和奶奶，等待诊断结果。
林医生拿下听诊器，说我是受了冷风和操劳过度，免疫低下。他表情非常凝重，比我之前去还要差劲的脸色。仿佛眼前是为病入膏肓的绝症病人。
林医生走出书房前写了调理身体补气血的方子，让玉眉按这方子好好去抓。
他唉声连连，哀叹怎么会有身体这么弱的人。
嘱咐这屋子里的人：要好好养，让她停下手头做的活，她这身子骨太虚了，比上次还要虚。要想活命，就不要劳心费神，必须要静养休息，多出去走走。
医生走后，奶奶和玉眉的反应各不相同。一个平静，一个脸色沉得如临大敌。
奶奶问我是不是这阵子忙店里的事累了？我的身体弱是打小就有的，她认为是医生夸大了，大惊小怪。何况我熬过了当初治疗所的事，变得正常。再差都不会比那时候差。
她安慰两句，让我好好休息。是药三分毒，发烧，喝点热水发出汗就行了。另一个房间的弟弟在哇哇大哭，她起身去做饭，一家子饭等着她去做，这件事比较要紧。
屋子里剩下我和玉眉。
玉眉握着手里轻飘飘的纸，沉重地像握了个秤砣。
我看她自从医生说话后状态就很不对，把她拉过来问：你怎么了？不舒服？和我一样发烧了？
玉眉留给我一个沉默的侧脸。
我没事的，真的，休息就是睡觉，睡一觉就会好了，而且不是开了药方吗？多吃几包药就没事了。
我把睡觉和药吹得神乎其神，虽然心里并不认可。但我要是不这么说，我怕玉眉会当场倒下，一蹶不振。
玉眉看着我。
眼神很可怜，很哀怨。让我恍惚我从绝症病人变成了薄情寡信的背叛者。我不理解她的反应为什么会如此大，不是什么癌症晚期，更不需要动大手术。只是养着而已。
她没头没脑回：太操劳是不是会死。
我用那残破嘶哑的破喉咙挤出一句：玉眉没有那么严重。
薄薄的单子被收拢的拳头弄皱，隐忍又压抑，这天的玉眉向我表达了她新学来的词。
别人说这像是油尽灯枯。
美丽故事主人（完）
今天是1999年12月31日。
我形如空壳的身体被中药填满，短暂获得下床走动的机会。
汤圆在小笼子里蹦跶来蹦跶去，时不时歪头看我，两颊红晕像天边行将消失于地平线的美丽橙红色落日。
我忍不住上前摸摸它的脑袋，见它专注看着桌边食盘的白瓜子，捻了一粒给它吃。
门应声打开，玉眉端着冒热气的药进来，熟悉的苦涩药味差点把我吓回床去。
见到我，她反应比我还大，在桌子上放下药，从旁边的衣帽架上取下她前阵子给我做的长披风，二话不说往我身上披。
一层夹了棉的长披风，一丁点儿寒风都进不来。
你今天怎么下床了，天寒地冻的，你受得住吗？玉眉裹粽般拢紧我领口，我感觉双手连动动手指都十分困难。
今天好些了。
趁玉眉转身关窗，我暗暗松了松领口，快喘不过气。
关好窗，玉眉对我左看右看，看出我起色红润了些，嗯看样子确实好了点。
我拿开她手，我身体怎么样我还能不知道。
玉眉耸肩：你的话没一句真。
我现在在她那里算是彻底失去了信任。我说什么她得进行过一番求证才肯相信。
来，把药先喝了。玉眉将药碗挪到我手边催促道。
移动中漾起的褐色波纹有种快将人吸进去的魔力。我和它对视良久，深吸一口气，才敢端起碗一饮而尽。
良药虽苦口，利不利于病，难说。
你今天下床，有什么想要做的事吗？玉眉问。
我从碗底的药渣看向面前的她。
我说，我想去柳梦的家看看。
玉眉顿了很久，眼睛都忘了眨。她兴许是嗅到了一丝不寻常，蹙起的眉暴露她的戒心。
为什么？
反常要从前三天开始说起。
在高烧不止中，我被烧得神识混沌。
也许是玉眉那声油尽灯枯，我在迷乱模糊的白色梦境中，看见自己。
她近似透明，只可依稀辨清身形轮廓。柔纱白裙，微卷的头发上，耳边戴着白纱织成的玫瑰。她占领书房那张我常睡的床，跪在床头，对着窗外看。
像平日的我。
莫名一股力促使我前进，走向她。
我走上前去。她形如无实质，我得以轻易穿透，学着她的，或者是我的姿势，跪在床边。身形完全契合。只是她不说话，不笑不哭不闹，是空洞的身体和空洞的脸。
唯有那望向窗外的眼睛，透出一丝像人的执着。
活像世界存在的第二个我。
又像困在这个房间，这个视角下的一丝魂。
米兰小说